Глава, в которой она думает - а что, если мы однажды больше не встретимся? Что если я из тех людей, что спят ночью, а он из тех, что спят днем? И что, если эта встреча изменит меня? Хочу ли я меняться? Хочу ли я стать другой?
Глава, в которой она вспоминает, как это работает, потому что все начинает собираться в картину, в пазл из маленьких частей, все уже начинает происходить - и есть иллюзия, что ты еще можешь вернуться, сделать шаг назад, оказаться в начале пути. Глава, в которой кажется, что у нее есть выбор.
Я знаю тебя, еще ничего не найдено - и тем более не потеряно, но я уже вижу, как стою на улице и кричу в отчаянии, потому что теряю тебя. Теряю то, что еще не принадлежит мне, но уже живет в моем сердце. Так свет во мне вечно тянется к тьме, так пустота во мне вечно хочет быть заполнена, так ты разрушишь меня и изменишь меня. Но если мне нужно закончиться, как книге, то я хочу, что бы это сделал ты. Я хочу умереть у тебя на руках - и родиться заново, ...в середине лета, в центре нашего района, на рассвете, где нет ни души - и только поезда и зеленые овраги между путями. Чтобы история снова началась в этом моменте, что бы она замкнулась в кольцо и повторялась, пока вибрация не угаснет, пока жизнь в этой вселенной не остановится.